Prière de pardon : revenir sans se justifier

Il y a un moment étrange, quand on veut demander pardon. On sait ce qu’on a fait. On a même déjà décidé de le dire. Et pourtant, avant que la première phrase sorte, quelque chose se met en place tout seul : la mise en contexte. J’étais fatigué. Elle avait commencé. Ce n’est pas si grave, et de toute façon les autres font pire. On n’a pas encore ouvert la bouche que le dossier de la défense est déjà prêt. C’est là que la plupart des prières de pardon s’enlisent — non pas dans la faute, mais dans le plaidoyer.

Ce qui bloque le retour

On croit souvent que demander pardon est difficile parce que la faute est lourde. C’est rarement vrai. Ce qui est difficile, c’est de la poser sans rien ajouter. De dire une phrase courte et de s’arrêter. Parce que s’arrêter, c’est se retrouver sans protection, à découvert, avec pour seule ressource le regard de celui à qui l’on parle.

Toute la mécanique de la justification sert à cela : ne pas dépendre. Si j’explique, je garde une main sur la situation ; j’obtiens un pardon que j’ai en partie fabriqué, un pardon que je mérite un peu, donc un pardon que je ne reçois pas vraiment. Or le pardon ne se mérite pas. Il n’y a rien à payer, aucune dette à solder d’abord, aucune période probatoire à effectuer avant d’être admis à revenir. C’est précisément ce que le mot veut dire : par-don. Un don complet. On ne peut pas l’acheter, même avec de bonnes explications.

Le fils qui avait préparé son discours

Il y a dans l’Évangile une scène qui dit cela mieux que tout raisonnement. Un fils est parti avec sa part, a tout dépensé, et se retrouve à garder des porcs. Il décide de rentrer — et, sur la route, il prépare son texte. Il le répète : « Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils ; traite-moi comme l’un de tes ouvriers. » Un discours honnête, bien construit, avec une proposition raisonnable à la fin : il ne demande pas de redevenir fils, il demande un emploi.

Et voici ce qui arrive :

Comme il était encore loin, son père le vit et fut ému de compassion, il courut se jeter à son cou et le baisa.

— Luc 15.20 (Louis Segond 1910)

Le père court. Il n’attend pas la fin du discours ; il n’attend même pas le début. Le fils dira sa phrase, mais elle arrivera après l’étreinte, quand elle ne sert plus à négocier quoi que ce soit. Et la proposition d’emploi, la partie où le fils réglait lui-même sa dette, le père ne la relève pas. Elle tombe dans le vide.

C’est cela, la position d’une prière de pardon : on peut arriver avec son texte, mais il faut accepter d’être interrompu.

Ce que promet la confession

Le mot « confesser » a pris un poids de tribunal qu’il n’a pas dans la Bible. Il veut dire : dire la même chose. Cesser de raconter une version arrangée, et nommer les faits comme ils sont. C’est tout.

Si nous confessons nos péchés, il est fidèle et juste pour nous les pardonner, et pour nous purifier de toute iniquité.

— 1 Jean 1.9 (Louis Segond 1910)

Regarde les deux mots qui portent la promesse : fidèle et juste. Pas « clément », pas « d’humeur indulgente ». Le pardon n’est pas présenté comme une faveur qu’il faudrait obtenir en s’y prenant bien un jour de chance. Il est présenté comme une fidélité : quelque chose sur quoi on peut compter, comme on compte sur un engagement tenu. Ce qui est demandé de notre côté n’est pas la performance du repentir, mais la vérité de l’aveu.

Le Psaume 51, la grande prière de pardon de la Bible, dit la même chose en la commençant par la miséricorde et non par la faute : « Ô Dieu, aie pitié de moi dans ta bonté ; selon ta grande miséricorde, efface mes transgressions » (Psaume 51.3). L’ordre compte. David ne dit pas d’abord ce qu’il a fait pour se rendre digne d’être écouté ; il s’appuie tout de suite sur la bonté de celui à qui il parle. C’est le seul appui solide, et il vient en premier.

Une prière de pardon

Voici une prière écrite pour cette page. Dis-la sans rien ajouter — et surtout sans expliquer.

Seigneur, je viens sans mes raisons. J’ai fait ce que j’ai fait, et je le dépose devant Toi sans le maquiller. Je ne Te demande pas de comprendre pourquoi ; je Te demande de me pardonner, parce que je ne peux pas me le donner moi-même. Prends ce que j’ai abîmé, en moi et chez les autres, et fais-en ce que je ne sais pas en faire. Rends-moi le cœur assez neuf pour recommencer aujourd’hui, et non pas un jour, quand je me serai racheté.

Elle tient en quatre mouvements : arriver, nommer, recevoir, repartir. Tu peux la dire telle quelle, ou n’en garder qu’une ligne. Si tu veux la rendre vraiment tienne, remplace « ce que j’ai fait » par la chose précise — celle qui t’a fait ouvrir cette page.

Une prière courte, à redire

Pour les jours où la culpabilité revient sans qu’il y ait rien de neuf à confesser :

Seigneur, je suis pardonné ; apprends-moi à vivre comme quelqu’un qui l’est.

Car c’est souvent là que le vrai travail commence. Beaucoup demandent pardon dix fois pour la même chose, non parce qu’ils doutent de Dieu, mais parce qu’ils n’arrivent pas à se lâcher eux-mêmes. Redemander le pardon déjà reçu, ce n’est pas de l’humilité : c’est refuser le don une fois de plus.

Et demander pardon à quelqu’un

Une prière de pardon ne remplace pas une phrase dite à voix haute à la personne concernée. Ce sont deux choses distinctes, et la première prépare la seconde plutôt qu’elle ne l’annule. On peut être en règle avec Dieu et devoir encore un mot à quelqu’un — et c’est parfois le mot le plus coûteux de l’année.

La même règle vaut là aussi, en plus exigeant : pas de « pardon, mais ». La conjonction annule tout ce qui précède. « Je suis désolé de t’avoir parlé comme ça » se suffit ; ce qui vient après, l’explication, la part de responsabilité de l’autre, la mise en perspective, tout cela peut se dire — plus tard, dans une autre conversation, et pas dans celle-là.

Un geste pour aujourd’hui

Voici une piste concrète.

Prends une minute, seul. Formule à voix basse une seule phrase, au présent, sans conjonction : « J’ai fait ceci. » Pas de « parce que », pas de « mais », pas de « c’est vrai que ». Écoute le silence qui suit : c’est un endroit inconfortable, et c’est exactement l’endroit où le pardon peut entrer, parce que rien ne l’encombre plus. Puis dis : « Pardonne-moi », et arrête-toi vraiment. Ne fais rien pour combler.

Si un geste concret s’impose ensuite — un message, un appel, une chose à réparer —, il te viendra dans ce silence-là. Fais-le aujourd’hui, petitement, sans attendre de te sentir prêt.

Le soir est le moment le plus naturel pour cette prière-là : une prière du soir relit la journée et trouve souvent, en la relisant, ce qui demande à être dit. Et si tu n’as pas les mots, ou si l’aveu ne veut pas sortir, commence encore plus bas : comment prier quand on ne sait pas quoi dire n’est pas une autre question que celle-ci. C’est la même, un cran avant.