Les témoins
Ils ont prié avant nous. 598 vies brèves — moines et mères de famille, poètes, médecins, martyrs, inconnus — de tous les continents et de tous les siècles, avec leurs mots, rapportés à leur source.
Par thème
Ce que chacun a traversé, et ce que sa prière en a fait.
- Famille 53
- Enfants 33
- Amour 70
- Amitié 34
- Solitude 64
- Travail 95
- Argent 24
- Discernement 61
- Transitions 30
- Maladie 50
- Corps 30
- Fatigue 26
- Peur 43
- Colère 7
- Doute 36
- Foi 326
- Prière 317
- Pardon 54
- Réconciliation 11
- Deuil 41
- Attente 33
- Gratitude 39
- Joie 67
- Paix 86
- Espérance 171
- Humilité 156
- Courage 227
- Mission 115
- Le monde 86
- Création 29
Calendrier
294 témoins portent une date au calendrier. Le mois vous mène à ses fêtes.
Répertoire
Tous les témoins, par ordre alphabétique.
A 69
- A. W. Tozer La soif de Dieu tenue vive, et le refus de se contenter d'une foi tiède.
- Abba Agathon La prière comprise comme un combat, jusqu'au dernier souffle.
- Abba Arsène Le retrait choisi, et le silence gardé comme un travail.
- Abba Poemen La patience qui use la dureté goutte à goutte, sans coup d'éclat.
- Abraham Joshua Heschel L'émerveillement comme racine de la prière, et la prière qui descend dans la rue.
- Absalom Jones L'action de grâce d'un peuple qui se souvient de sa délivrance, et qui prie pour ceux qui attendent encore la leur.
- Abuna Petros Bénir encore quand tout est perdu, et ne pas retirer sa parole.
- Adam de Saint-Victor La prière chantée, qui met la foi dans la bouche avant de la mettre dans la tête.
- Adelaide Anne Procter L'action de grâce qui n'oublie pas de remercier aussi pour l'ombre.
- Adolph Kolping Donner son cœur en gage pour gagner quelqu'un.
- Aelred de Rievaulx Prier à deux, et découvrir qu'on n'était pas deux.
- Agathe de Catane Le refus tranquille de ce qui asservit, la liberté gardée jusque dans les mains d'un autre.
- Agnès de Rome La liberté d'un cœur donné, que ni la menace ni la honte n'entament.
- Agnès Phila Écrire son refus posément, sans hausser le ton, et le signer.
- Agnès Tsao Kou Ying La fidélité d'une femme ordinaire qui tient debout quand tout est fait pour la faire plier.
- Albert le Grand Chercher Dieu par l'intelligence : l'étude patiente du monde comme chemin vers son Créateur.
- Albert Luthuli La patience obstinée devant une porte qui ne s'ouvre pas.
- Alberto Hurtado Chercher ce que le Christ ferait, ici, maintenant, et le faire.
- Alcuin d'York Prier là où l'on est placé, en regrettant le silence qu'on a quitté.
- Alexandre Men La foi qui reste jeune, même quand tout autour affirme qu'elle est morte.
- Alexandros Papadiamantis Louer Dieu dans la langue de son village, sans changer de ton pour les livres.
- Alexis Khomiakov La prière comprise comme un acte qui n'est jamais solitaire, et la théologie faite par des mains qui travaillent.
- Alfred Delp L'adoration qui tient debout quand tout le reste est enlevé.
- Alfred le Grand Rendre à chacun les mots dont il a besoin, la sagesse cherchée par un homme d'action.
- Alice Meynell La prière tenue dans une vie encombrée, et le renoncement qui n'éteint pas la tendresse.
- Alphonsa Muttathupadathu La souffrance offerte en silence, sans amertume ni éclat.
- Alphonse de Liguori Prier sans relâche comme le grand moyen du salut, la confiance en la bonté de Dieu.
- Amanda Berry Smith La liberté intérieure de qui n'attend plus d'autorisation, la joie qui traverse le mépris.
- Ambroise d'Optina Les conseils courts, donnés d'un lit, qui remettent une vie d'aplomb.
- Ambroise de Milan L'autorité qui se retourne en service, la foi qui se chante avant de se démontrer.
- Amma Théodora L'humilité préférée à l'exploit, l'hiver des épreuves reçu comme une saison qui travaille.
- Amy Carmichael La paix trouvée dans l'acceptation, quand le corps ne suit plus et que l'amour continue.
- Anacleto González Flores Pardonner à celui qui vient de signer votre mort.
- André Bessette L'effacement de celui qui renvoie toute grâce plus loin que lui-même.
- André de Crète Le recommencement, quand on ne sait plus par où reprendre.
- André Dũng-Lạc Cesser de fuir pour rester fidèle, tenir la foi jusqu'au bout.
- André Kim Taegon La fidélité qui tient quand croire coûte la vie, et qui laisse aux autres l'espérance en héritage.
- Andrew Murray L'école patiente de la prière, apprise jour après jour comme une amitié qui demeure.
- Angèle de Foligno La dépossession devenue rencontre : à mesure que tout se retire, découvrir Dieu présent en toute chose.
- Angèle Merici Faire confiance à Dieu pour l'avenir, et aux personnes plus qu'aux règles.
- Angélique Arnauld Vouloir être là où l'on est, parce que Dieu le veut.
- Angelus Silesius La brièveté comme prière : quelques mots qui suffisent à tenir devant Dieu.
- Ann Hasseltine Judson Le corps usé par ce qu'on porte pour un autre, et la remise de soi renouvelée chaque jour.
- Anna Bartlett Warner La certitude d'être aimé, dite avec des mots d'enfant.
- Anna Hinderer Tenir un poste modeste très longtemps, et y trouver encore de quoi rendre grâce.
- Anna Julia Cooper La dignité tenue comme une prière, longtemps, sans que personne la reconnaisse.
- Anna Wang La foi simple et inébranlable d'une jeunesse qui sait déjà à qui elle appartient.
- Annalena Tonelli Suivre le Christ dans les pauvres, sans titre ni filet, quand la prière devient une vie entièrement donnée.
- Anne Askew Le corps livré et le silence gardé sur les autres ; la parole tenue quand elle coûte tout.
- Anne Bradstreet La foi qui traverse le doute et la perte, et rend grâce depuis l'ordinaire d'une vie de femme.
- Anne Brontë Le courage ordinaire, demandé à voix basse et sans témoin.
- Anne Comnène Tenir la mémoire de ceux qu'on a aimés, quand le temps voudrait tout emporter.
- Anne Hutchinson La liberté intérieure devant ceux qui jugent, et la parole qu'on ne retire pas.
- Anne Steele Demander, se voir refuser, et continuer de prier sans amertume.
- Anselme de Cantorbéry La foi qui cherche l'intelligence, et l'esprit qui prie en cherchant à comprendre.
- Anthousa d'Antioche La voix d'une mère qui ose dire ce qu'elle porte, sans rien exiger.
- Antoine Bloom Commencer à prier là où Dieu semble absent, et rester à la porte sans forcer la rencontre.
- Antoine de Padoue Laisser les œuvres prêcher avant les mots, chercher ce qui était perdu.
- Antoine le Grand Le désert comme école : une solitude qui ne fuit pas les hommes mais apprend à les porter.
- Antoni Gaudí Travailler pour ce qu'on ne verra pas fini, l'attention donnée aux formes que Dieu a déjà faites.
- Antonietta Meo La confiance d'enfant qui parle à Dieu comme à un ami, et offre jusqu'à la douleur sans dramatiser.
- Antonio de Montesinos La colère devant l'injustice, portée jusque dans la prière au lieu d'être tue.
- Aphraate le Sage persan La prière mesurée non à ses paroles mais à la limpidité du cœur et aux gestes qu'elle produit.
- Apolo Kivebulaya Avancer avec sa peur, parce qu'une voix a dit : je suis avec toi.
- Argula von Grumbach Prendre la parole sans mandat, parce qu'on a lu et qu'on ne peut plus se taire.
- Armida Barelli L'audace apostolique des laïques, faire confiance à Dieu là où tout semble impossible.
- Athanase d'Alexandrie Tenir la foi entière quand il serait si simple de la raboter.
- Augustin d’Hippone La conversion comme accueil tardif d’une présence qui attendait depuis toujours.
- Augustus Tolton La fidélité paisible sous le mépris, et la dignité reçue de Dieu que nul rejet ne peut retirer.
B 22
- Baal Shem Tov La prière fervente : entrer de tout son être dans chaque mot adressé à Dieu.
- Bahya ibn Paquda La confiance comme repos : cesser de porter ce qu'on ne peut pas porter.
- Bartolo Longo Le retournement d'une vie donnée à la nuit, la prière répétée comme chemin de reconstruction.
- Bartolomé de Las Casas Prendre le parti de l'opprimé, laisser la vérité déranger.
- Basile de Césarée Ramener l'esprit dispersé vers Dieu, et laisser la prière ouvrir les mains vers les pauvres.
- Bède le Vénérable Le travail long et obscur tenu jusqu'au dernier jour, et l'étude qui devient prière.
- Benedetta Bianchi Porro La joie qui demeure quand le corps se défait, et la certitude d'être attendue.
- Benedict Daswa Le courage tranquille de refuser la peur et le mensonge, jusqu'au bout.
- Benoît de Nursie « Quelques-uns ont logé des anges sans le savoir. » Benoît en a fait une règle : tout hôte qui se présente est reçu comme le Christ lui-même. On n'accueille jamais seulement celui qu'on croit voir, c'est pourquoi l'hospitalité est un acte de foi avant d'être une politesse.
- Benoît le More L'autorité exercée sans jamais quitter la place du serviteur, la simplicité qui désarme.
- Benoît-Joseph Labre Le dénuement choisi comme forme de prière, l'errance qui ne cherche rien à garder.
- Bernadette Soubirous La petitesse assumée sans honte : dire ce qu'on a reçu, puis disparaître dans l'ordinaire.
- Bernard de Clairvaux L’amour de Dieu comme désir sans mesure.
- Bernard Mizeki Demeurer auprès de ceux que l'on sert, tenir bon dans la fidélité.
- Beruriah Prier pour la fin du mal plutôt que pour la fin des méchants.
- Blaise Pascal Le cœur qui connaît Dieu là où la raison seule ne peut atteindre, et la petitesse de l'homme devant l'infini.
- Blandine de Lyon La force donnée aux plus faibles, quand la prière tient debout ce que tout devrait faire tomber.
- Boèce La quête de la vérité maintenue dans la nuit, et l'esprit qui s'élève en prière au cœur du malheur.
- Bonaventure Laisser la science devenir prière, chercher Dieu avec l'intelligence et le cœur.
- Boniface de Mayence Demander qu'on prie pour soi, et ne pas se taire quand il faudrait parler.
- Brigitte de Suède Une même vie donnée tout entière, dans le mariage comme dans la solitude, sans rien retrancher de sa liberté de parole.
- Bruno le Chartreux Le silence habité, la solitude comme lieu où l'on redevient disponible.
C 52
- C. S. Lewis La foi retrouvée par la raison et l'amitié, et la prière qui ose la vérité nue devant Dieu.
- Cædmon de Whitby Le don reçu tard, sans mérite, et rendu aussitôt en louange.
- Carlo Acutis Vivre en original, non en copie ; faire de l'ordinaire un chemin vers Dieu.
- Carlos Manuel Rodríguez La vie ordinaire ordonnée à la Pâque : vivre chaque jour dans l'attente de la nuit où tout est relevé.
- Caroline Chisholm L'hospitalité organisée, la charité qui se donne les moyens pratiques de tenir parole.
- Caryll Houselander Le vide intérieur consenti, pour que le souffle de Dieu y fasse sa musique.
- Cassienne de Constantinople Dire vrai sans flatter, et chanter la miséricorde offerte à qui revient.
- Catharine Brown Se savoir petite, et vouloir quand même porter les siens.
- Catherine Booth La foi qui descend dans la rue et refuse de s'arranger avec ce qu'elle y voit.
- Catherine de Bologne Le combat spirituel mené dans la défiance de soi et la confiance en Dieu.
- Catherine de Gênes L'amour pur : ne plus rien chercher pour soi dans la prière, mais Dieu seul.
- Catherine de Sienne L'audace de parler vrai (aux puissants comme à Dieu) parce que l'amour l'exige.
- Catherine Doherty Le désert intérieur cherché en pleine vie active, où l'on se tait pour écouter Dieu.
- Catherine Labouré Rester caché pour laisser toute la place à Dieu, la fidélité des tâches obscures.
- Cecil Frances Alexander Dire les choses les plus hautes avec des mots que des enfants peuvent porter.
- Ceferino Namuncurá Se préparer pour servir les siens, garder son peuple au cœur de sa prière.
- Charbel Makhlouf La prière silencieuse d'une vie cachée, qui ne dit rien et rayonne.
- Charles de Foucauld « Ses compassions se renouvellent chaque matin. » Charles de Foucauld a fait de l'aube une prière : commencer les mains ouvertes, sans rien retenir de la veille, et remettre l'heure qui vient à Celui qui l'a déjà précédée. Son abandon n'est pas une résignation. C'est accueillir le jour comme un don déjà commencé.
- Charles Eastman (Ohíye S'a) Le silence comme premier acte de la prière, avant toute parole.
- Charles Lwanga La foi jeune et entière, qui protège les plus faibles et traverse la peur en priant.
- Charles Péguy L'espérance comme une petite fille qui entraîne les grandes vertus, croire encore au matin.
- Charles Spurgeon La prière comme corde tirée d'en bas qui fait sonner le ciel, et la joie tenue jusque dans l'épreuve.
- Charles Wesley La doctrine mise en chansons pour que les mains occupées puissent la prier.
- Charlotte Elliott Venir sans rien avoir arrangé de soi, avec le conflit et la peur encore intacts.
- Chiara Corbella Petrillo La confiance qui accueille la vie telle qu'elle vient, et regarde chaque chose à la lumière de l'éternité.
- Chiara Gambacorta La prière qui n'a pas honte de compter ce qui manque.
- Chiara Lubich Faire de l'unité une prière, choisir Dieu jusque dans l'abandon.
- Chiara Luce Badano Le oui confiant à Dieu dans la souffrance, et le cœur qui aime encore quand tout est enlevé.
- Chiune Sugihara L'obéissance à Dieu qui passe avant l'obéissance aux ordres, payée du prix d'une carrière.
- Christian de Chergé Le pardon préventif et la fraternité par-delà la religion.
- Christiana Tsai Cesser de demander pourquoi, pour demander ce qui est à faire.
- Christina Rossetti Quand on n'a rien d'autre, donner son cœur (la pauvreté faite offrande).
- Christine de Pizan Tenir debout une maison entière avec le seul travail qu'on sait faire.
- Christophe Munzihirwa Rester avec ceux qui restent, quand partir serait raisonnable (la paix payée de sa personne).
- Christopher Smart La louange qui continue là où l'esprit vacille.
- Chundra Lela La longue recherche, et ce qu'elle coûte au corps.
- Claire d'Assise Le regard tenu sur le Christ jusqu'à devenir ce que l'on contemple.
- Claire de Montefalco Ne pas prier de loin ce qu'on a traversé.
- Clément d'Alexandrie La foi qui traverse la journée ordinaire jusque dans les gestes les plus simples.
- Clément de Rome La prière d'une communauté divisée, qui demande d'abord d'y voir clair.
- Clement Marau Tenir seul un poste éloigné, et faire de la solitude un lieu habité.
- Colette de Corbie Se laisser réformer avant de réformer, tenir le regard sur la croix.
- Columba Kang Wan-suk Courage organisationnel sous menace mortelle, refus de dénoncer autrui même sous la torture, leadership exercé pleinement comme laïque quand aucune autre structure n'existait.
- Conchita Cabrera de Armida La vie ordinaire (noces, deuils, comptes du ménage) vécue comme un lieu de Dieu.
- Corrie ten Boom Le pardon reçu avant d'être donné : quand aimer dépasse nos forces, Dieu donne l'amour avec le commandement.
- Crispine de Thagore Répéter calmement la même chose devant ceux qui ont le pouvoir de tout.
- Cyprian Michael Tansi Se donner à Dieu sans demi-mesure, et préférer la vie cachée au renom : une sainteté ordinaire, africaine et monastique.
- Cyprien de Carthage La prière commune qui fait tenir l'Église quand tout se disloque.
- Cyprien Rugamba La joie rendue à Dieu : l'art, la danse et la vie entière retournés en louange.
- Cyrille de Jérusalem Prendre par la main ceux qui commencent, et ouvrir les mystères pas à pas.
- Cyrille de Tourov Se nommer soi-même devant Dieu, sans passer par personne.
- Cyrille et Méthode La conviction que chaque langue, chaque culture peut porter la Parole, et que Dieu parle à chacun dans sa langue maternelle.
D 15
- Dag Hammarskjöld La prière du oui : consentir dans le secret à Dieu, au cœur des tâches et des tensions.
- Damien de Molokai Rester quand tout le monde s'en va, la présence qui devient prière au milieu des corps blessés.
- Daniel Comboni Le don de sa vie pour un peuple, jusqu'à s'effacer devant lui.
- Desmond Tutu La justice cherchée sans haine, et le pardon tenu pour le seul avenir des peuples blessés.
- Devasahayam Pillai La constance joyeuse dans l'épreuve, quand la foi coûte cher et que la dignité de tous vaut plus que son propre rang.
- Dhuoda de Septimanie La prière tenue à distance, quand l'amour ne peut plus qu'écrire et confier l'absent à Dieu.
- Dietrich Bonhoeffer La grâce coûte cher. La foi qui ne se sépare pas de l’engagement.
- Dominique de Guzmán Prier la nuit pour ceux qu'on rencontre le jour.
- Dominique Savio La sainteté à hauteur d'adolescent, la gaieté tenue pour une part du chemin.
- Dorothe Engelbretsdatter La prière du soir de quelqu'un qui a compté ce qui lui reste.
- Dorothée de Gaza L'humilité concrète : s'approcher de Dieu en s'approchant des autres.
- Dorothy Day Tenir ensemble la prière quotidienne et la table ouverte.
- Dorothy Pattison La prière tenue dans une journée de travail qui n'en laisse pas le temps.
- Dorothy Stang Rester du côté des plus exposés quand y rester coûte.
- Douceline de Digne L'oraison tenue comme le lien qui tient tout le reste.
E 29
- Edel Quinn Le service donné jusqu'au bout des forces, sans perdre la joie.
- Edith Cavell Soigner sans faire de tri, et partir sans amertume.
- Édith Stein La quête de la vérité qui mène à Dieu, et la solidarité tenue avec son peuple jusqu'au bout.
- Égérie La prière qui se met en route, curieuse des lieux où Dieu s'est laissé trouver.
- Élisabeth de Hongrie La royauté qui se fait service, la charité qui abaisse la couronne.
- Élisabeth de la Trinité La prière du dedans : chercher Dieu non au loin mais au fond de soi, et s'y tenir.
- Élisabeth de Schönau Parler quand on aurait préféré se taire.
- Elisabeth Dirks Ne pas payer sa propre sécurité avec la vie des autres.
- Élisabeth Feodorovna La prière qui pardonne : descendre vers les pauvres et bénir jusque dans la nuit.
- Élisabeth Leseur Le rayonnement silencieux : aimer sans prêcher, et laisser une vie offerte parler à sa place.
- Elizabeth Ann Seton Élever le cœur vers Dieu au milieu de tout, sans attendre le silence parfait.
- Elizabeth Barrett Browning La certitude que rien n'est petit, et que Dieu répond parfois trop vite.
- Elizabeth Fry La dignité rendue aux oubliés, et la conviction que personne n'est au-delà de tout relèvement.
- Elizabeth Prentiss La demande d'aimer davantage, répétée au creux du deuil et des journées sans relief.
- Ellen Lakshmi Goreh Le lieu caché où l'on se retire, et qui tient dans le cœur.
- Émilie Gamelin Laisser le deuil s'ouvrir en charité, servir le pauvre avec joie.
- Emily Brontë La foi tenue seule, sans consolation demandée à personne.
- Emily Dickinson La prière tenue à distance, et pourtant tenue.
- Emma Rooke La prière de qui écrit à quelqu'un qui a perdu la même chose.
- Emmélie de Césarée Offrir à Dieu ce qu'on a de plus cher, en le lui nommant.
- Enrique Shaw Répondre de ceux qui dépendent de nous, le travail des autres porté comme une charge devant Dieu.
- Éphrem le Syrien La prière comme une soif heureuse : boire à une source qu'on n'épuisera jamais.
- Eric Liddell Rester utile là où l'on est enfermé, et croire que rien n'est perdu.
- Esther Ahn Kim La mémoire comme dernier bien, quand tout le reste est confisqué.
- Étienne de Hongrie La responsabilité vécue devant Dieu : gouverner, décider, travailler en restant un homme qui prie.
- Etty Hillesum La prière au milieu des ténèbres. Garder son cœur grand.
- Eurosia Fabris La sainteté cachée d'un foyer, tissée de travail et de patience.
- Évagre le Pontique L'attention comme travail : ce qui se passe dans la tête pendant qu'on prie.
- Evelyn Underhill La prière rendue à tous : non un métier à part, mais une vie ordinaire tournée vers Dieu.
F 27
- Fannie Lou Hamer La prière qui se lève et se met en marche : croire que Dieu agit à travers ceux qui refusent de se résigner.
- Fanny Crosby La gratitude qui retourne la privation en chant : ce qui manque devient l'espace même de la louange.
- Faustine Kowalska La confiance dans la miséricorde, surtout quand on se sait pauvre et faible.
- Félicité Niyitegeka Refuser d'être sauvé seul, et rester tendre jusque dans l'adieu.
- Félix Varela La vérité qui console : servir Dieu en servant les hommes, même en exil, sans amertume.
- Festo Kivengere Le pardon offert à l'ennemi comme une force, et la joie de l'Évangile portée dans l'épreuve.
- Fiodor Dostoïevski La foi qui a traversé le doute et en garde les cicatrices, sans cesser de choisir le Christ.
- Flannery O'Connor Prier avec ce qu'on est (ambition, sécheresse, doute) et laisser la foi s'y creuser.
- Florence Li Tim-Oi Servir sans titre, et attendre des décennies sans amertume.
- Florence Nightingale La prière qui se fait travail : servir le malade comme on servirait Dieu, sans bruit.
- Frances Ellen Watkins Harper Mettre sa foi en poèmes pour ceux qui n'ont pas de tribune.
- Frances Ridley Havergal La consécration entière et joyeuse de soi, offerte membre après membre et jour après jour.
- Frances Xavier Cabrini La prière qui traverse les frontières : demeurer près de l'exilé pour lui dire qu'il n'est pas oublié.
- Francis Thompson Dieu qui poursuit celui qui fuit, et le rejoint au bout de la fuite.
- François d’Assise La pauvreté comme liberté radicale, la création comme famille.
- François de Sales La douceur comme force, et la sainteté offerte à la vie ordinaire.
- François Massabki Ce qu'on ne peut pas nous prendre, même quand on nous prend tout.
- François Xavier Le désir qui ne s'installe jamais : toujours plus loin, tant qu'il reste quelqu'un à qui dire Dieu.
- François-Xavier Nguyễn Văn Thuận L'espérance au présent : quand l'avenir est confisqué, remplir d'amour la minute qui est là.
- Frans van der Lugt Rester quand partir serait raisonnable, et refuser jusqu'au bout de donner le dernier mot à la haine.
- Franz Jägerstätter La conscience qui ne se laisse acheter par personne, même quand tous conseillent de céder.
- Franz Stock Se tenir dans la haine sans la partager, rester frère de ceux que tout oppose.
- Frédéric Ozanam Faire de la foi un service concret, la charité qui s'invente entre égaux.
- Frederick Douglass Refuser de confondre Dieu avec ce qu'on fait en son nom.
- Frère Laurent de la Résurrection « Venez à moi, vous qui peinez. » Le repos promis n'est pas la fin du travail, mais une présence au milieu de lui. Frère Laurent l'a trouvée parmi les casseroles de sa cuisine de couvent : faire la moindre tâche pour l'amour de Dieu, et n'être jamais seul à la faire. La fatigue demeure ; le poids, lui, est partagé.
- Frère Roger de Taizé La confiance du cœur : une prière simple, chantée et silencieuse, qui réconcilie ce qui était séparé.
- Friedrich Spee Prendre le parti de ceux dont l'aveu a été arraché.
G 26
- Gabriela Mistral La tendresse pour ceux qui ne sont pas les siens, et le travail de chaque jour porté en prière.
- Gabriele Allegra Le long labeur caché au service de la Parole, offert jour après jour sans en voir le terme.
- Gemma Galgani Le désir nu de Dieu quand il ne reste que lui, l'amour qui suffit à tout.
- George Fox L'écoute intérieure préférée à toute autorité, et la lumière trouvée à l'intérieur même de la nuit.
- George Herbert La prière tissée dans les gestes les plus humbles du quotidien.
- George Müller La confiance concrète qui remet chaque besoin entre les mains de Dieu et attend, comptes ouverts.
- George Washington Carver La science comme prière : chercher dans la création les secrets patiemment confiés par Dieu, et les rendre au service des plus pauvres.
- Georges Bernanos L'espérance comme un risque à courir, tout recevoir comme grâce.
- Georges Lemaître Chercher la vérité par deux chemins sans les confondre, l'émerveillement devant le commencement.
- Gérard Groote Ordonner sa vie non par un vœu solennel, mais par une résolution reprise chaque jour.
- Gerard Manley Hopkins La louange arrachée à un corps épuisé, et la prière qui ose se plaindre.
- Gertrude d'Helfta La prière comme amitié : se laisser blesser d'amour et répondre à Celui qui parle au cœur.
- Gianna Beretta Molla La sainteté du quotidien, dans un métier et une famille tenus jusqu'au bout.
- Giorgio La Pira Mettre la prière au commencement de l'action, prendre le monde entier comme sujet d'intercession.
- Gladys Aylward La prière du petit envoyé : se savoir un choix improbable, et partir quand même.
- Glückel de Hameln Prier au milieu des comptes, des couches et des dettes, sans séparer les deux vies.
- Godric de Finchale Le chant reçu plutôt que composé, et la longue fidélité à un seul lieu.
- Grégoire de Narek Offrir à Dieu ses gémissements mêmes, la plainte devenue prière.
- Grégoire de Nazianze Se souvenir de Dieu comme on respire : une prière aussi continuelle que le souffle.
- Grégoire de Nysse Le désir de Dieu qui ne se rassasie jamais : avancer sans fin, de commencement en commencement, vers Celui qu'on ne finit pas de trouver.
- Grégoire de Tours Parler à Dieu et des hommes dans la langue qu'on a, pas dans celle qu'on voudrait.
- Grégoire le Grand Tenir ensemble l'action qui déborde et le désir de contemplation, sans sacrifier l'une à l'autre.
- Grégoire Palamas La prière du cœur : se tenir en silence pour laisser la lumière de Dieu se donner.
- Guigues Ier le Chartreux La prière de qui regarde en face les besoins de son corps sans en avoir honte.
- Guigues II le Chartreux Prier à partir d'un texte lu lentement, et laisser la lecture devenir goût.
- Guillaume de Saint-Thierry L'amour tenu pour un art, qu'on n'apprend que de celui qui l'a donné.
H 24
- Habib Guirguis L'obstination patiente au service des commençants, la transmission comme œuvre de toute une vie.
- Hadewijch d'Anvers L'amour de Dieu vécu comme une passion exigeante, non comme un sentiment tranquille.
- Hanna Chrzanowska Servir le Christ dans le corps du malade, faire du soin une prière.
- Hannah More La prière comprise comme un désir plutôt qu'un discours, et la piété qui se prouve dans l'emploi des journées.
- Hannah Whitall Smith La confiance toute simple qui pose le fardeau et croit Dieu, sans preuve ni sentiment.
- Harriet Beecher Stowe La prière du petit matin, qui ne demande rien qu'une présence.
- Harriet Jacobs Prier depuis un réduit, et refuser de mentir sur ce qu'on a vécu.
- Harriet Tubman La confiance active en Dieu qui met en marche vers la liberté, pour soi et pour les autres.
- Hélder Câmara L'espérance qui prend des risques : veiller dans la nuit et croire que le désert peut fleurir.
- Héloïse du Paraclet La prière qui refuse de se mentir sur ce qu'elle éprouve.
- Henri Nouwen La spiritualité du retour à l’identité fondamentale d’enfant aimé.
- Henri Suso La mesure gardée dans la parole, pour que le cœur reste habitable.
- Henriette Delille La foi qui décide d'une vie : croire, espérer, aimer, et en tirer toutes les conséquences.
- Henry ʻŌpūkahaʻia Le désir d'apprendre tenu contre tout, et la prière balbutiée dans une langue qui n'est pas la sienne.
- Henry Vaughan La lumière qui se donne la nuit, et le deuil qui devient guet.
- Herman d'Alaska La solitude habitée : ne jamais être seul là où Dieu est, et commencer à aimer maintenant, sans attendre demain.
- Herrade de Landsberg Rassembler patiemment ce qu'on a reçu pour le donner à d'autres.
- Hilaire de Poitiers La foi qui cherche à comprendre, sans réduire le mystère qu'elle adore.
- Hilda de Whitby Gouverner par la sagesse et la paix, faire grandir les dons de chacun.
- Hildegarde de Bingen La création traversée par une sève divine, et la louange qui monte de tout ce qui vit.
- Hillel l'Ancien La bonté tenue pour le cœur de toute la Loi, et l'urgence douce du présent.
- Howard Thurman Descendre au centre de soi : retrouver dans le silence intérieur la voix authentique que Dieu y a déposée.
- Hugues de Saint-Victor Ordre et amour de l'étude, formation patiente de l'esprit, discipline de l'attention comme chemin spirituel. Tout ce qu'il touche devient un escalier vers Dieu.
- Hunayn ibn Ishaq Faire son métier avec exactitude, et refuser d'en faire une arme.
I 18
- Ida B. Wells Le refus de détourner le regard, et la vérité tenue pour une forme de fidélité.
- Ida Scudder Entendre l'appel de Dieu dans la détresse concrète qui frappe à la porte.
- Ignace d'Antioche Le désir qui traverse la peur : vouloir Dieu jusque dans ce qui coûte le plus, sans rien retenir.
- Ignace de Loyola Chercher et trouver Dieu en toutes choses, et lui remettre toute sa liberté.
- Ignace Kung Pin-Mei La fidélité longue et sans témoin, après le moment où tout s'est joué.
- Ignace Maloyan Le refus tranquille, dit une fois et jamais repris.
- Ignacia del Espíritu Santo Fondation à contre-courant, patience sous le soupçon, dignité revendiquée pour les femmes du pays quand l'Église elle-même en doutait.
- Ini Kopuria Le travail partagé plutôt que porté seul, et la terre donnée avant la parole.
- Innocent d'Alaska L'annonce patiente qui se fait proche d'une langue et d'un peuple.
- Irénée de Lyon La vie de l'homme comme gloire de Dieu, la foi transmise de main en main.
- Irmã Dulce L'amour concret qui commence avec presque rien, et la certitude qu'aimer peut changer le monde.
- Isaac le Syrien Honnêteté radicale sur la vie intérieure, tendresse envers la faiblesse humaine, une théologie de la miséricorde assez large pour déranger les rigoristes.
- Isaac Penington Longue recherche intérieure résolue en simplicité, courage de quitter le confort et le statut, témoignage d'une Lumière qui n'a besoin d'aucune institution pour être vraie.
- Isaac Watts Transformer la fragilité en chant, créativité patiente sous une longue contrainte, don pour mettre une foi complexe en mots que des gens ordinaires pouvaient chanter.
- Isabelle de Villena La prière rendue à celles qui la portaient déjà, et qu'on n'entendait plus.
- Isidore Bakanja La foi tenue jusque dans la chair, et le pardon offert au bourreau.
- Isidore de Péluse La prière de qui traite les affaires ordinaires des autres comme des affaires sérieuses.
- Isidore le Laboureur Le travail des mains tenu comme une prière continue, la pauvreté qui donne encore.
J 61
- J. R. R. Tolkien Reconnaître la lumière au cœur du récit du monde, l'espérance qui résiste à la nuit.
- Jacinta Marto La prière d'enfant pour le monde, l'offrande simple des petites peines.
- Jacques Berthieu La prière de celui qui sème sans voir lever.
- Jacques de Saroug La prière qui se fait chant, et la demande humble d'être un simple instrument dans le souffle de Dieu.
- Jacques-Désiré Laval L'usure de soi librement consentie au service des plus pauvres, et l'attente confiante du repos en Dieu.
- Jadwiga de Pologne Pouvoir politique redirigé vers les pauvres, générosité allant au-delà de ce qui était attendu, courte vie passée à construire des choses qui lui survivraient.
- Jakob Böhme Le silence intérieur comme premier lieu d'écoute, tenu au milieu d'un métier et d'une maisonnée.
- Jan Tyranowski La vie intérieure d'un homme sans titre, la transmission qui passe par une amitié et non par une chaire.
- Jan van Ruusbroec Profondeur mystique qui refuse de rester privée, écriture en langue commune pour que la contemplation appartienne à tous, union à Dieu qui se déverse en retour dans l'action.
- Janani Luwum La parole tenue devant la violence, et la prière qui ne cède pas à la peur.
- Jane Austen L'examen du jour fait avec ironie envers soi et douceur envers les autres.
- Jarena Lee Persévérance devant une porte fermée, courage de prêcher sans permission quand la permission n'est jamais venue, une autorité tirée de la conviction plutôt qu'accordée par un titre.
- Jean Bosco La patience joyeuse avec les commençants, l'autorité qui ne s'exerce que par l'affection.
- Jean Cassien Transmission soigneuse d'une sagesse durement acquise, patience envers l'esprit agité, un pont bâti entre les traditions pour que rien de précieux ne se perde.
- Jean Chrysostome La parole qui défend les pauvres, et l'action de grâce tenue même dans la perte de tout.
- Jean Climaque Monter degré par degré : la vie spirituelle comme une patience, où la prière la plus haute reste celle d'un enfant.
- Jean Colobos Humilité apprise à la dure, mariage du travail ordinaire et de la prière incessante, sagesse condensée en sentences brèves et inoubliables.
- Jean Damascène La prière incarnée : élever l'esprit vers Dieu qui s'est fait proche jusque dans la matière.
- Jean de Brébeuf L'enracinement patient dans une langue et un peuple, jusqu'au don total.
- Jean de Cronstadt La prière quotidienne, obstinée, au cœur de la ville et de la misère, non loin du monde, mais dedans.
- Jean de Dieu Faire le bien sans compter, parce que la miséricorde reçue ne se compte pas.
- Jean de la Croix Poésie forgée dans l'obscurité, carte des nuits les plus sombres de l'âme vers l'union à Dieu, fidélité à la réforme même quand elle lui coûta tout.
- Jean de Rila La prière courte répétée dans les mains qui travaillent, jusqu'à ce qu'elle tienne toute seule.
- Jean de Shanghai et San Francisco La prière incessante et la charité sans frontières, gardées intactes sous la calomnie.
- Jean Donovan Rester auprès des petits quand il serait raisonnable de partir.
- Jean Hus Tenir à ce qu'on a compris, même seul, même sans appui.
- Jean l'Aumônier Voir dans celui qui manque de tout quelqu'un qui a du crédit auprès de Dieu.
- Jean Racine Volonté d'abandonner la gloire pour la conscience, retour à la foi de l'enfance après des années de distance étincelante, maîtrise du langage tournée finalement vers des fins plus humbles.
- Jean Tauler Descendre au fond de l'âme où Dieu parle, prier dans le dépouillement.
- Jean XXIII La simplicité confiante, remettre chaque soir le souci du monde à Dieu.
- Jean-Marie Vianney La persévérance dans un poste obscur, et la certitude que la prière est le bonheur de l'homme.
- Jean-Sébastien Bach Le travail quotidien offert comme louange : faire de son métier, bien fait, une gloire rendue à Dieu.
- Jeanne d'Arc L'audace d'obéir à Dieu plutôt qu'aux puissants, et la confiance nue devant les juges.
- Jeanne de Chantal Chagrin transformé en dessein fondateur, vie religieuse rendue possible pour des femmes refusées ailleurs, constance à travers des pertes répétées.
- Jeanne Jugan La petitesse choisie, qui attend tout de Dieu et sert les oubliés.
- Jeanne Mance Partir soigner là où il n'y a encore rien, la ténacité des fondations sans nom.
- Jérôme de Stridon La prière nourrie de l'Écriture : chercher le Christ dans la Parole et s'y tenir occupé.
- Jerzy Popiełuszko Désarmer la peur, refuser la vengeance sans rien céder de la vérité.
- John Bradburne La longue errance qui trouve enfin son repos dans le service des plus rejetés.
- John Bunyan Le chemin de la foi comme un pèlerinage à travers l'épreuve, la grâce plus grande que le péché.
- John Coleridge Patteson L'affection réelle pour ceux qu'on est venu servir, et le travail poursuivi sans en voir les fruits.
- John Donne La fragilité partagée qui relie les vivants, et le désir d'être saisi tout entier par Dieu.
- John Greenleaf Whittier Le silence demandé au milieu du bruit intérieur.
- John Henry Newman La prière de la lumière suffisante : ne pas exiger de voir loin, mais consentir au pas d'aujourd'hui.
- John Newton Le repentir qui vient tard et travaille quand même, et la grâce reconnue plus vaste que la mémoire du mal commis.
- John Sung L'appel à la conversion du cœur, tenu dans la faiblesse du corps.
- John Wesley La foi qui se met en route vers ceux que personne n'atteint.
- John Woolman La conscience qui avance pas à pas, sans voir la route, et le silence où la force se refait.
- José de Anchieta Apprendre la langue de ceux vers qui l'on va, écrire là où il n'y a pas de papier.
- José Gabriel Brochero La prière qui prend la route vers les plus éloignés et partage leur vie.
- José Sánchez del Río La fidélité d'un enfant plus forte que la peur, la joie de se donner.
- Joseph Wresinski Refuser que la pauvreté fasse taire, tenir la dignité pour un droit et non pour une aumône.
- Joséphine Bakhita Pardon qui a dépassé une cruauté indicible, un nom repris de l'ironie à la gratitude, liberté trouvée enfin dans l'appartenance à Dieu seul.
- Josephine Butler La prière qui pousse dehors, vers ceux que la société couvre de honte.
- Juan Diego Le petit que Dieu choisit comme messager, et qui ose dire son sentiment d'indignité sans se dérober.
- Juda Halevi Le désir d'un lieu qu'on ne verra peut-être jamais, et qui oriente tout le reste.
- Julia Greeley Donner de nuit pour épargner la honte de celui qui reçoit, la charité qui refuse d'être vue.
- Julie Billiart La confiance inébranlable en la bonté de Dieu, tenue jusque dans l'épreuve du corps.
- Julien Nakaura La prière de qui donne son nom quand il serait plus sage de le taire.
- Julienne de Norwich La confiance envers et contre tout : croire, du fond de la nuit, que l'amour aura le dernier mot.
- Justin de Naplouse Chercher la vérité partout où elle brille, et la reconnaître tout entière dans le Christ.
K 10
- Kaʻahumanu La prière de qui porte une charge trop lourde et le dit.
- Kanzo Uchimura La foi enracinée dans son propre peuple, et la conscience qui ne s'incline que devant Dieu.
- Kateri Tekakwitha Chercher obstinément ce qui plaît à Dieu, quand tout l'entourage s'y oppose.
- Katharina Schütz Zell Consoler par lettre celles qu'on ne peut pas rejoindre.
- Katharina von Schlegel Héritage réduit à presque rien sinon un seul hymne, calme exhorté à une âme par quelqu'un qui n'a laissé presque aucune trace d'elle-même, anonymat qui a laissé une seule œuvre parler pour toute une vie.
- Katharine Drexel La richesse et le temps versés sans retour, au service des méprisés.
- Krishna Pal Conversion payée au prix de la famille et de la communauté, courage d'être le premier quand personne d'autre ne suivait, hymnes écrits dans une langue maternelle pour porter une foi encore étrangère à tous ceux qui l'entouraient.
- Krupabai Satthianadhan Chemins pionniers en éducation et en médecine interrompus par la maladie, honnêteté sur la solitude de n'appartenir pleinement à aucun monde, courte vie convertie en mots qui ont donné à d'autres un langage pour ce même entre-deux.
- Kuriakose Elias Chavara La prière qui prend corps dans l'éducation et la vie des familles.
- Kyrillos VI Le gouvernement puisé dans la prière, quand l'action ne quitte jamais le recueillement.
L 17
- Lakshmibai Tilak Foi lentement gagnée à travers le doute et la colère plutôt que reçue toute faite, honnêteté sur le prix qu'une conversion impose à ceux qu'on n'a pas consultés, mémoire qui a refusé de simplifier un passage douloureux.
- Lancelot Andrewes La prière patiemment façonnée dans le secret, faite de louange, d'aveu et de mémoire.
- Laura Montoya Chercher Dieu là où il n'a pas de sanctuaire : l'amour sait le trouver partout où il se donne.
- Laura Vicuña Le don caché de soi pour le salut de ceux qu'on aime.
- Leonella Sgorbati Le pardon donné au dernier souffle, sans force et sans préparation.
- Léonie Martin L'espérance des recommencements : quand rien ne réussit du premier coup, la confiance finit par ouvrir un chemin.
- Lilias Trotter Avenir brillant mis de côté pour un appel plus difficile, patience parmi des communautés que d'autres avaient renoncé à atteindre, décennies de travail de traduction discret plutôt que la célébrité qu'elle aurait pu avoir.
- Liliʻuokalani La dépossession portée sans haine, et la prière qui reste quand il ne reste aucun recours.
- Lorenzo Ruiz La fidélité du croyant ordinaire, sans grade ni éloquence, qui découvre à l'heure de l'épreuve la force de tenir bon.
- Louis Martin La paternité qui donne ses enfants sans les retenir, la foi d'un homme dépouillé jusqu'à sa dignité.
- Louis-Marie Grignion de Montfort La prière de qui n'a rien mis de côté pour demain.
- Louise de Marillac Le service concret des pauvres comme lieu de rencontre avec Dieu, et la douceur envers soi-même dans l'inquiétude.
- Luc de Simferopol Le soin des corps et des âmes tenu d'une seule main, et l'épreuve traversée jusqu'à devenir purification.
- Lucian Tapiedi La fidélité qui ne se sauve pas seule et reste auprès des siens.
- Lucie de Syracuse Garder le cœur libre pour Dieu, porter la lumière au milieu de la nuit.
- Lucretia Mott La lumière intérieure reconnue en tout être humain, sans exception ni préalable.
- Lutgarde d'Aywières L'échange des cœurs : donner le sien, recevoir celui d'un autre.
M 64
- Macaire l'Égyptien La prière la plus courte : quand les mots manquent, tendre les mains et laisser la miséricorde faire.
- Macrine la Jeune L'intelligence mise au service de la foi, et la paix devant la mort de qui a aimé Dieu depuis l'enfance.
- Madame Élisabeth de France Le consentement calme à ce qui n'a pas été choisi.
- Madeleine Daniélou Unir l'amour de Dieu et le travail de l'intelligence, éveiller les âmes.
- Madeleine Delbrêl « Tu dresses devant moi une table… et ma coupe déborde. » Madeleine Delbrêl a cherché ce débordement non au désert, mais en pleine ville, parmi les voisins et les tâches ordinaires. La gratitude, pour elle, c'est reconnaître que la table est déjà mise, que le quotidien lui-même est le lieu de la grâce.
- Madeleine-Sophie Barat L'éducation du cœur, patiente et humble, au service d'un seul comme de tous.
- Madre Castillo Faire de l'amertume un nid où l'on peut habiter.
- Mahalia Jackson La prière chantée : faire monter l'espérance quand la voix porte ce que les mots ne peuvent dire.
- Mama Antula L'audace qui persévère : quand les chemins paraissent fermés, avancer quand même et laisser la Providence les aplanir.
- Manche Masemola La fidélité obstinée d'un cœur qui a trouvé plus grand que la peur.
- Marcel Callo La foi d'un jeune homme ordinaire tenue jusqu'au bout, l'amitié du Christ éprouvée dans l'épuisement.
- Marcel Van La petite voie de l'amour, quand la vie se réduit à presque rien.
- Margaret Clitherow La fidélité cachée du quotidien, qui protège les autres à ses propres dépens et remet tout jugement à Dieu seul.
- Margaret Fell La maison ouverte comme forme de prière, et la parole revendiquée pour celles à qui on la refuse.
- Margery Kempe La prière des larmes : porter devant Dieu un cœur qui pleure sans se justifier ni se taire.
- Marguerite Bourgeoys Servir sans se retrancher du monde, à la manière de la Vierge qui va vers les autres : une prière qui a des mains et des chemins.
- Marguerite d'Youville La confiance inébranlable en la Providence du Père, au cœur même de la perte et du dénuement.
- Marguerite de Navarre La prière qui se met en chanson, quand la peur ou la maladie prend toute la place.
- Marguerite Ebner Le silence comme lieu habitable de la prière.
- Marguerite Porete Le silence devant ceux qui jugent, et le dépouillement poussé jusqu'à ne plus rien demander.
- Marguerite-Marie Alacoque La découverte que le cœur de Dieu aime le premier, et qu'on peut répondre à cet amour dans la vie la plus ordinaire.
- María de la Luz Camacho Se mettre devant la porte, sans arme, parce qu'on se trouvait là.
- Maria Gabriella Sagheddu Donner sa vie pour que les séparés soient un, prier là où l'on ne comprend pas.
- Maria Goretti La pureté défendue jusqu'au bout, le pardon plus fort que la violence.
- Maria Restituta Kafka Le refus tranquille de céder sur l'essentiel, jusqu'au don de sa vie.
- Maria W. Stewart Prendre la parole quand personne ne vous l'a donnée.
- Mariam Baouardy Se laisser soulever par l'Esprit comme un petit rien : la simplicité qui demande la lumière avant d'agir.
- Marianne Cope La joie de choisir ce que tout le monde refuse, et d'y mettre de la beauté.
- Marianne de Jésus de Quito Offrir sa vie pour les siens, prier dans le secret pour la ville entière.
- Marie de l'Incarnation L'union à Dieu qui tient bon au milieu des affaires, des traversées et des déchirements.
- Marie Dentière Ne pas garder pour soi ce qu'on a reçu, sous prétexte qu'on n'aurait pas le droit d'en parler.
- Marie l'Égyptienne Le retournement d'une vie et la longue patience de la conversion.
- Marie Skobtsova Trouver Dieu dans le visage de l'autre : une hospitalité qui fait de chaque table ouverte un lieu saint.
- Marie-Alphonsine Ghattas La prière constante qui prend corps dans l'enseignement des humbles.
- Marie-Clémentine Anuarite Nengapeta La fidélité gardée dans le corps même, et le pardon offert à l'agresseur.
- Marie-Dominique Mazzarello Le travail des mains transformé en prière, la joie simple comme chemin vers Dieu.
- Marie-Madeleine de Pazzi La soif de l'Amour qui n'est ni aimé ni connu, le feu de l'Esprit qui purifie.
- Martin Buber La prière comme rencontre : se tenir devant Dieu et devant l'autre de tout son être.
- Martin de Porres Aimer sans faire de différence, mettre la compassion avant tout.
- Martin de Tours Partager ce que l'on a, servir sans se dérober à la tâche.
- Martin Luther King La prière qui désarme : puiser dans Dieu de quoi répondre à la haine par l'amour.
- Mary Dyer Revenir là où l'on est interdit, par amour de ceux qui y souffrent.
- Mary MacKillop Faire tout ce qu'on peut avec ce qu'on a, et laisser calmement le reste à Dieu.
- Mary McLeod Bethune Léguer ce qu'on n'a pas reçu, pour que d'autres l'aient.
- Mary Prince Le témoignage donné par celle qui a subi, et l'espérance tenue sans que rien ne se dénoue.
- Mary Slessor La prière comme climat : une vie entière respirée dans l'exaucement, sans hâte, un jour à la fois.
- Mary Ward La fidélité à une intuition juste, tenue contre l'incompréhension et le rejet.
- Matt Talbot Recommencer un jour à la fois, la délivrance qui ne se raconte pas mais se tient.
- Matta el-Meskeen La prière comme œuvre de Dieu en nous avant d'être notre effort : entrer dans un travail déjà commencé.
- Matteo Ricci La rencontre patiente d'une autre culture, et l'amitié tenue pour un chemin vers Dieu.
- Matthias Mulumba Kalemba La patience du corps quand il n'y a plus rien à faire que durer.
- Maxime le Confesseur L'amour comme sommet de la vie spirituelle, plus haut que toute connaissance.
- Maximilien Kolbe Vie offerte en échange de celle d'un étranger, courage qui a transformé un camp de la mort en lieu de l'amour le plus limpide possible, sacrifice dont a été témoin, et qu'a vu de ses propres yeux, l'homme même qu'il a sauvé.
- Mechthilde de Magdebourg L'amour comme courant qui emporte l'âme, et la confiance de s'y laisser plonger.
- Mélanie l'Ancienne Se nommer par ce qu'on appartient à Dieu, et non par ce qu'on possède.
- Mélanie la Jeune Se défaire de ce qu'on possède pour redevenir libre, le lien conjugal élargi en fraternité.
- Menno Simons La foi qui ne peut pas rester couchée, et qui se lève en gestes concrets.
- Michael Sattler Refuser l'arme, y compris quand on est celui qu'on frappe.
- Michi Kawai L'ouvrage qu'on commence petit, sans garantie, parce que personne d'autre ne le commencera.
- Miguel Pro La joie qui ne se laisse pas confisquer, et le pardon donné à l'instant même où tout est enlevé.
- Moïse l'Éthiopien Ne pas juger les fautes d'autrui quand on porte déjà les siennes.
- Moïse Maïmonide L'attention, sans laquelle les mots justes ne sont encore que des mots.
- Monique La prière patiente et obstinée pour ceux qu'on aime, tenue à travers les années.
- Mrs Prest La foi d'une femme sans instruction, tenue seule contre sa propre maison.
N 17
- Nahman de Bratslav La conversation libre et parlée avec Dieu, et la joie choisie contre la tristesse qui étouffe.
- Nahmanide La prière commence par la façon dont on parle aux autres le reste du jour.
- Nano Nagle Le service obstiné des petits dans l'ombre, une lumière portée là où la foi est empêchée.
- Narayan Vaman Tilak Reconnaître le visage aimé au bout d'une longue recherche, et tout lui remettre.
- Nectaire d'Égine La douceur devant l'injustice, la prière tenue comme une conversation qui ne s'interrompt pas.
- Nersès Shnorhali La prière heure après heure : confesser sa foi et redemander miséricorde tout au long du jour.
- Ngākuku Refuser la revanche à voix haute, le jour même, devant tout le monde.
- Nicholas Black Elk La paix qui commence à l'intérieur de l'homme, et deux héritages de prière portés sans les opposer.
- Nicodème l'Hagiorite Transmettre plutôt que produire, remettre aux mains d'aujourd'hui la prière des anciens.
- Nicolas Cabasilas La vie intérieure rendue possible sans quitter son métier ni changer d'état.
- Nicolas de Flue Le dépouillement qui fait de la paix : un homme désarmé devient le lieu où les autres se réconcilient.
- Nicolas du Japon L'annonce patiente qui se fait proche d'une langue et d'un peuple, jusqu'à s'effacer devant l'Église qu'elle a servie.
- Niijima Jō (Joseph Neesima) La prière d'un homme qui prie dans une langue mal apprise, et le désir d'instruire les siens tenu pendant des années d'exil.
- Nimatullah Kassab Al-Hardini La fidélité à l'heure de prière, tenue sans éclat, année après année.
- Nino de Géorgie Témoigner du Christ par une simple présence désarmée, quand on n'a ni rang ni force pour s'imposer.
- Nonna de Nazianze La prière d'une mère qui ne force personne, la constance domestique plus efficace que les arguments.
- Ntsikana Trouver dans sa propre langue les mots pour nommer Dieu, sans attendre qu'on les fournisse.
O 9
- Olaudah Equiano La liberté arrachée à l'injustice, et la Providence discernée jusque dans la plus petite épreuve.
- Olivier Messiaen Chercher Dieu dans ce qui chante déjà, faire de l'oreille un organe de la prière.
- Olympias de Constantinople Tenir avec ceux qu'on aime quand ils tombent, donner sans compter ce qu'on a reçu.
- Omelian Kovch Rester là où l'on sert, même quand une porte s'ouvre pour partir.
- Onésime Nesib Rendre à son peuple la Parole dans sa langue, transformer l'esclavage en don.
- Origène d'Alexandrie Ne pas séparer ce que l'on fait de ce que l'on demande.
- Óscar Romero La voix qui prie tout haut au nom de ceux qu'on fait taire.
- Oswald Chambers L'abandon sans réserve à Dieu dans l'instant présent, sans marchander l'avenir.
- Ottobah Cugoano La parole rendue à ceux à qui on l'avait ôtée, et Dieu tenu pour le père de tous sans exception.
P 32
- Pacôme le Grand La vie commune comme chemin vers Dieu : servir ses frères plutôt que se sauver seul.
- Padre Pio Faire de la prière une arme quotidienne, remettre l'inquiétude à Dieu.
- Païssios du Mont-Athos La prière tissée dans le travail des mains, et la compassion qui prie en portant la peine d'autrui.
- Païssy Velitchkovsky Transmettre ce qu'on n'a pas inventé, en le nettoyant patiemment.
- Pandita Ramabai Chercher Dieu sans se contenter d'une religion, jusqu'à trouver quelqu'un.
- Patrick d'Irlande La prière apprise dans la captivité, et le pardon qui retourne vers ceux qui ont blessé.
- Paul Chong Hasang La persévérance des recommencements : rebâtir sans prêtres, sans structures, avec la seule fidélité.
- Paul Gerhardt Le cantique qui tient debout quand tout s'effondre autour.
- Paul Le Bao Tinh La joie qui tient bon au fond de l'épreuve, parce qu'on n'y est pas seul.
- Paul Miki Le pardon offert du haut même de la croix, sans haine.
- Paul VI La lucidité qui accepte d'être seule, le dialogue tenu pour la forme même de la charité.
- Paula de Rome Le dépouillement choisi tard, en pleine force, et le goût des Écritures appris pour de bon.
- Paulina du Cœur agonisant de Jésus Rester auprès de ceux dont plus personne ne veut s'occuper.
- Pauline Jaricot Faire de la prière et du don des œuvres communes, où les plus petits, réunis, portent le monde entier.
- Pedro Arrupe L'homme d'action rendu à la dépendance, la disponibilité qui survit à la perte des moyens.
- Pedro de San José Betancur La charité de celui qui, ayant connu le dénuement, en fait le lieu de sa prière.
- Perpétue de Carthage Dire qui l'on est devant Dieu, et le tenir quand tout pousse à céder.
- Peter To Rot La fidélité obscure du laïc qui garde la foi vivante, et le courage de ne pas se taire.
- Philip Doddridge La vie intérieure comprise comme une chose qui s'entretient ou se perd, et la lucidité sur ce qui grignote une journée.
- Philipp Jacob Spener La prière rendue aux mains des gens ordinaires, chez eux.
- Philippe Néri La joie comme chemin vers Dieu : une sainteté sans pose, qui ne se prend pas au sérieux pour prendre Dieu au sérieux.
- Phillis Wheatley La louange arrachée à la nuit : chanter la miséricorde sans taire l'injustice.
- Philon d'Alexandrie Prier à heures fixes, et laisser toute la journée s'ordonner autour de ces heures.
- Philoxène de Mabboug La foi comprise comme un organe de vision, et la simplicité tenue pour la condition de toutes les autres vertus.
- Phoebe Palmer La sainteté ouverte à tous, offerte dans l'instant à qui se donne sans attendre.
- Pier Giorgio Frassati La foi comme élan vers le haut : amitié, montagne et charité menées avec la même fougue.
- Pierre Chanel La confiance que l'œuvre de Dieu tient, même si l'on tombe.
- Pierre Claver Servir de ses mains avant de parler, se faire proche du corps qui souffre.
- Pierre Toussaint La charité discrète et obstinée du quotidien, qui travaille pour pouvoir donner.
- Polycarpe de Smyrne Garder et transmettre la foi reçue, et tenir bon jusqu'au bout sans hausser le ton.
- Porphyrios de Kavsokalyvia La voie de l'amour plutôt que celle de l'effort anxieux, et Dieu cherché comme on aime.
- Proba Faire du peu qu'on sait déjà la matière d'une louange.
R 20
- Rabbi Akiva Aimer Dieu jusqu'au dernier souffle, et tenir tout homme pour aimé.
- Rafaravavy Rasalama Le chant qui tient debout quand il ne reste plus que la voix.
- Rafqa La souffrance reçue et offerte, sans amertume, unie à celle du Christ.
- Raïssa Maritain L'exigence de vérité poussée jusqu'au bout, et la contemplation cachée au milieu d'une vie de conversations.
- Rani Maria Vattalil Reconnaître le Christ dans le pauvre, jusqu'à donner sa vie, et le pardon qui refait des frères.
- Raymond Lulle Le désir de Dieu vécu comme un amour brûlant, jusque dans la rencontre de l'autre.
- Rebecca Gratz Consoler sans prétendre mesurer le chagrin d'un autre.
- Richard Allen La dignité qui ne crie pas mais ne cède pas, et la colère qui se change en maison bâtie.
- Richard Baxter La méditation tenue comme un rendez-vous régulier, et l'humilité qui vient de la fréquentation même.
- Rita de Cascia Traverser ce qu'on n'a pas choisi, refuser la vengeance quand elle serait légitime.
- Robert Schuman Faire de l'ennemi un associé, la politique tenue comme un travail de réconciliation patiente.
- Robert Southwell La poésie comme respiration de la foi, et la douceur gardée sous la contrainte.
- Roger Williams La liberté de conscience tenue pour une exigence de la foi, non pour son contraire.
- Romanos le Mélode L'Évangile chanté qui met en scène le cœur humain, et la prière portée par la beauté.
- Rosa Parks La décision intérieure prise avant l'épreuve, qui fait tomber la peur d'elle-même.
- Rosalie Rendu La prière qui se prolonge dans le service des plus pauvres, l'oraison tenue au cœur de la rue.
- Rose de Lima La certitude que l'épreuve n'est pas une impasse mais un passage, et que la grâce vient après.
- Rose-Philippine Duchesne La prière offerte quand on ne peut plus rien faire d'autre, tenue pour un vrai travail devant Dieu.
- Ruth Pfau Une vie décidée par un arrêt imprévu, et tenue jusqu'au bout.
- Rutilio Grande L'Évangile rendu aux pauvres comme une dignité, et la prière qui devient solidarité concrète.
S 34
- Sadhu Sundar Singh Désirer Dieu lui-même plutôt que ses dons, et faire de toute la route une prière.
- Salomon ibn Gabirol La louange qui sait qu'elle n'atteindra pas son objet, et la plainte qui ose se dire à l'intérieur de la prière.
- Samson Occom Servir sans être payé de retour, et le dire sans se taire.
- Samuel Ajayi Crowther La prière du libéré : rendre grâce pour la délivrance et la faire passer aux siens.
- Sandra Sabattini La sainteté de la jeunesse ordinaire, et la prière devenue simple conversation avec Dieu.
- Sára Salkaházi Offrir d'avance ce qu'on ne sait pas encore qu'on aura à donner.
- Sarah Copia Sullam Répondre soi-même, quand d'autres ont parlé à votre place.
- Sarah du désert Tenir dans le combat sans demander qu'il cesse : prier pour la force plutôt que pour le repos.
- Sarah Flower Adams Le désir d'approcher qui se sert de ce qui fait mal comme d'une marche.
- Satoko Kitahara Ne pas aider de haut, mais rejoindre : se faire proche jusqu'à partager la condition de l'autre.
- Scholastique La prière qui obtient plus par l'amour que par la force, l'audace de la confiance.
- Séraphin de Sarov La joie pascale comme climat d'une vie entière, fruit d'une longue prière cachée.
- Serge de Radonège Chercher Dieu dans la solitude, servir l'unité par l'humilité.
- Shushanik Le refus tranquille quand céder serait confortable, la fidélité d'une femme seule contre les siens.
- Sigrid Undset La longue quête de la vérité à travers l'œuvre, jusqu'à la prière sans mensonge.
- Silouane de l'Athos Prier pour tous les hommes, jusqu'à ses ennemis, et tenir l'espérance au bord même du désespoir.
- Simone Weil L'attention pure comme forme même de la prière, et la solidarité avec le malheur des autres.
- Sisoès le Grand Recommencer chaque jour, sans jamais se croire arrivé.
- Socrate le Scolastique La paix gardée devant les différences : ce qui varie d'une Église à l'autre n'est pas ce qui sauve.
- Sojourner Truth Parler à Dieu comme à quelqu'un (sans détour, à voix haute) et en attendre vraiment quelque chose.
- Sol Hachuel Ne pas se laisser renommer, même sous la menace.
- Solanus Casey La confiance qui rend grâce d'avance, et l'accueil patient de qui écoute à la porte.
- Son Yang-won Le pardon poussé jusqu'à l'adoption, et l'action de grâce arrachée au deuil le plus nu.
- Sophie Scholl Prier avec un cœur aride, et faire ce qui est juste quand tout le monde se tait.
- Sophrony d'Essex La descente aux enfers du désespoir portée jusqu'à la lumière, et le nom de Dieu tenu au creux du cœur.
- Sor Juana Inés de la Cruz L'intelligence tenue pour un don de Dieu, et le silence imposé habité sans mensonge.
- Søren Kierkegaard La prière qui écoute : se taire assez longtemps pour cesser de parler et entendre Dieu.
- Stanley Rother Le pasteur qui ne fuit pas : rester auprès des siens quand vient le danger.
- Stefan Wyszyński La fermeté sans aigreur, la patience d'un homme qui compte en décennies plutôt qu'en victoires.
- Stephen Kim Sou-hwan Courage physique placé entre le pouvoir et les vulnérables, une église devenue sanctuaire en fait et non seulement en nom, autorité employée pour protéger plutôt que pour commander.
- Susanna Wesley La prière tenue au milieu du bruit domestique, un espace gardé pour Dieu quand rien n'est calme.
- Suzanne Aubert L'espérance têtue qui laisse Dieu régler les choses en son temps.
- Syméon le Nouveau Théologien L'expérience vive de Dieu comme lumière, offerte à tous et non aux seuls parfaits.
- Synclétique d'Alexandrie Les commencements arides de la prière : la fumée qui pique les yeux avant que le feu ne prenne.
T 27
- Takashi Nagai Prier et espérer depuis un lit de malade, quand tout est en ruine.
- Takayama Ukon Le renoncement au rang et aux biens pour ne pas trahir l'essentiel.
- Teresa de Calcutta Le service des plus pauvres comme rencontre du Christ, et la fidélité tenue dans la nuit de la foi.
- Teresa de Cartagena La prière de qui n'entend plus rien du dehors, et découvre que le silence n'est pas un mur.
- Thea Bowman Apporter à Dieu tout ce que l'on est, sans rien retrancher de son histoire.
- Théodore Stoudite La prière tenue dans un emploi du temps, comme un travail qu'on ne remet pas.
- Théodoret de Cyr La consolation écrite à quelqu'un qu'on connaît, et le dépouillement tenu discrètement pendant vingt-cinq ans.
- Théophane le Reclus La patience de celui qui accompagne, la prière apprise comme on apprend à respirer.
- Thérèse Couderc Se livrer : une remise de soi plus profonde que le dévouement, apprise dans l'effacement.
- Thérèse d’Avila L’intériorité comme lieu de paix indestructible.
- Thérèse de Lisieux L’amour comme vocation. La sainteté à hauteur d’enfant.
- Thérèse des Andes La joie comme témoignage : un Dieu assez réel pour rendre heureux, même derrière une grille.
- Thomas a Kempis Préférer sentir que définir, et tenir la vie cachée pour suffisante.
- Thomas Becket Ne pas quitter le lieu où l'on est mis, même quand on sait ce qui vient.
- Thomas Cranmer Prier avec des mots que tout le monde peut dire, et revenir après avoir cédé.
- Thomas d'Aquin La prière qui dépasse le savoir : chercher Dieu de toute son intelligence, puis se taire devant lui.
- Thomas Ken La journée bornée par deux prières, et le refus poli qui coûte une charge.
- Thomas Merton La recherche de Dieu dans le silence, et le désir de lui plaire même quand le chemin reste obscur.
- Thomas More La fidélité de la conscience quand tout pousse à céder, et la paix gardée au cœur de l'épreuve.
- Thomas Traherne L'émerveillement retrouvé après l'enfance, comme forme de reconnaissance.
- Tikhon de Moscou La fidélité qui bénit sous la persécution, sans se venger ni se durcir.
- Tikhon de Zadonsk La douceur née de l'épreuve intérieure, et le pardon donné comme on l'a reçu.
- Timothée Ier de Bagdad Rendre compte de sa foi devant qui ne la partage pas, sans hausser la voix.
- Titus Brandsma Résister par la vérité, garder Jésus proche jusque dans la cellule.
- Tiyo Soga Rester droit entre deux mondes qui vous réclament chacun entier.
- Toribio de Mogrovejo Le service qui va lui-même vers les gens, sans épargner ses pas.
- Toru Dutt Écrire jusqu'au bout d'une vie brève, et tenir la main de ceux qu'on aime en silence.
V 7
- V. S. Azariah La foi qui réclame l'amitié d'égal à égal, par-delà les frontières et les rangs.
- Venance Fortunat La louange qui se chante en marchant, et tient debout ce que les mots seuls ne tiendraient pas.
- Véronique Giuliani L'amour qui se laisse trouver au bout de la nuit, et l'obéissance humble qui raconte ce qu'elle aurait voulu cacher.
- Victoire Rasoamanarivo Tenir l'Église debout quand les pasteurs sont partis, avec la seule autorité de la fidélité.
- Vincent de Paul Aimer Dieu à la sueur des bras, voir dans le pauvre son maître.
- Vittoria Colonna Changer de sujet quand on découvre ce qui mérite d'être chanté.
- Vivian Redlich Tenir son poste quand personne ne le saurait, et confier le résultat à un autre.
W 9
- Wanda Błeńska L'amour qui touche ce que le monde n'ose pas toucher, et le métier exercé comme un don de soi.
- Wang Mingdao Le reniement traversé et non caché, et la fidélité qui se relève après avoir cédé.
- Wang Zhiming La fidélité qui ne se laisse pas ployer, et des mains gardées pures pour Dieu seul.
- Watchman Nee La prière de la faiblesse : cesser de compter sur soi pour laisser le Christ vivre en nous.
- William Cowper La foi tenue par un homme qui ne la sent pas, et l'amitié qui garde en vie ce que la nuit voudrait éteindre.
- William Law La dévotion qui gagne toute la vie ordinaire, jusqu'au travail et à l'usage de l'argent.
- William Tyndale Recevoir les mots de la prière dans sa propre langue, et découvrir que Dieu n'a pas besoin d'interprète.
- William Wilberforce La persévérance d'une conscience éclairée par la prière, qui tient bon des décennies dans un combat juste.
- Wiremu Tāmihana Défendre les siens sans se hâter vers la colère.