Prière pour une personne hospitalisée : veiller de loin

Tu connais l’étage, maintenant. L’heure où les visites finissent, le nom de l’infirmière qui répond au téléphone, l’endroit du couloir où le réseau passe. Quelqu’un que tu aimes est derrière une porte, et toi tu es devant — assis sur une chaise en plastique, ou à trois cents kilomètres, ce qui revient étrangement au même.

L’hôpital est un lieu où l’on est mis dehors. C’est sa logique et souvent son bien : il faut des gens compétents, des horaires, du silence. Mais pour celui qui aime, cela produit une position très particulière, dont on parle peu — celle du veilleur sans emploi. Tu n’as rien à faire, rien à décider, rien à porter. Tu attends.

Ce que l’hôpital fait à ta prière

Trois choses, en général, et il vaut mieux les nommer.

D’abord, tu ne sais pas. L’information te parvient en fragments, par un tiers, avec un vocabulaire que tu ne maîtrises pas. Ta prière se met alors à ressembler à un rapport : tu récites à Dieu ce que tu as compris, tu commentes les résultats, tu argumentes. Ce n’est pas grave, mais ce n’est pas nécessaire non plus.

Ensuite, tu attends. L’attente d’une nouvelle occupe tout l’espace intérieur, y compris celui de la prière. On croit prier et on surveille son téléphone avec les mots de la prière.

Enfin, tu te sens inutile, et l’inutilité rend honteux. Beaucoup cessent de prier à ce moment-là, non par manque de foi, mais parce qu’ils ont l’impression de faire semblant de servir à quelque chose.

C’est précisément là qu’un verset remet les choses à l’endroit :

L’Éternel le soutient sur son lit de douleur ; tu le soulages dans toutes ses maladies.

— Psaume 41.4 (Segond 1910)

Remarque qui soutient. Pas toi. Le psaume ne te confie pas la guérison de quelqu’un : il dit qu’un autre tient déjà ce lit par en dessous, aux heures où tu n’as pas le droit d’être là. Ta prière ne remplace pas cette présence, elle s’y appuie. Tu n’es pas le veilleur de garde ; tu es celui qui sait qu’il y en a un.

Une prière pour quelqu’un qui est à l’hôpital

Voici une prière écrite pour cette page. Mets-y le prénom qui te manque en la lisant — dans le couloir, dans la voiture, ou chez toi un soir où personne n’a appelé.

Seigneur, quelqu’un que j’aime est dans une chambre où je ne peux pas rester. Tu connais son nom, son corps, sa peur, et ce qu’il ne dit à personne. Sois avec lui aux heures que je ne vois pas : la nuit, les examens, les minutes où il est seul avec ce qu’on vient de lui apprendre. Donne à ceux qui le soignent des mains sûres et de la douceur dans la voix. Et à moi, apprends à attendre sans me ronger, à revenir sans peser, à espérer sans exiger de savoir.

Elle ne demande pas d’issue, et ce n’est pas de la tiédeur. Demande la guérison si tu la veux — tu as le droit, et le désir de voir l’autre relevé est bon. Mais tiens la demande ouverte : tu ne sais pas ce qui doit arriver, tu sais seulement qui tu aimes. Tout ce qui vaut pour la prière pour un malade vaut ici, avec cette difficulté en plus : le lieu ne t’appartient pas.

Prier dans la chambre, quand la personne dort

Il arrive que tu puisses entrer, et que ce soit encore plus difficile. La personne dort, ou parle peu, ou ne reconnaît plus très bien. Tu restes debout au pied du lit avec l’impression d’être de trop.

Trois gestes tiennent, dans ces visites-là.

S’asseoir. Prendre une chaise plutôt que de rester debout change tout pour celui qui est couché : cela dit que tu n’es pas sur le départ.

Se taire. Tu n’as pas à meubler. Une main posée sur un bras, quelques minutes de silence, une phrase intérieure — c’est une prière entière, et elle ne demande rien à l’autre, ce qui est précieux quand il n’a plus la force de donner.

Bénir en partant. Un mot très simple avant de franchir la porte, prononcé ou pensé : « Que Dieu te garde cette nuit. » Beaucoup de visites gagnent à finir par une phrase qui n’attend pas de réponse.

Prier pour quelqu’un qui n’a conscience de rien n’est pas une prière au rabais. C’est l’intercession dans sa forme la plus pure : tu portes quelqu’un pendant qu’il ne peut pas se porter lui-même.

Les jours sans nouvelles

Une hospitalisation longue épuise autrement qu’une urgence. Il n’y a plus d’événement, plus rien à annoncer, et l’entourage se disperse peu à peu — c’est humain, et cela laisse deux ou trois personnes seules avec la durée.

Ce qui tient dans ces semaines-là, ce n’est pas la ferveur, c’est le rendez-vous. Choisis une heure — beaucoup la glissent dans leur prière du soir, quand la journée retombe et que les visages reviennent — et redis simplement le prénom. Une phrase suffit :

Seigneur, je Te confie ce prénom pour cette nuit.

Écris-le aussi quelque part. Ce qui est écrit ne dépend plus de ton humeur ni de ta mémoire : les jours où tu n’as rien à dire, tu relis, et la liste prie à ta place. C’est un geste que Manne a voulu garder — porter un proche, chaque jour, sans avoir à retrouver la ferveur du premier soir.

Tu ne sauras peut-être jamais ce que ta prière a changé dans cette chambre. Ce n’est pas une raison de l’arrêter. Veiller de loin, c’est accepter d’aimer sans preuve de rendement — et de laisser à Dieu la partie du travail qui se fait la nuit, pendant que tu dors, toi aussi.