Le carnet · 9 octobre 2026

La chambre où je ne sais pas où me mettre

L’infirmière est entrée avec son chariot au moment où je m’asseyais. Elle a dit qu’elle venait refaire le pansement, et que je pouvais rester si je voulais. J’ai dit oui très vite, comme on répond à une politesse. Je me suis relevée, parce que la chaise était exactement là où elle devait poser son plateau.

Et là, je n’ai plus su où me mettre.

Près du lit, je gênais. Près de la porte, j’avais l’air de partir. J’ai fini contre la fenêtre, mon manteau sur le bras, et c’est le manteau qui m’a sauvée un moment : il donnait quelque chose à faire à mes mains. Je l’ai plié, déplié, replié. Mes mains voulaient une tâche. Il n’y en avait aucune pour elles dans cette pièce.

J’ai failli proposer d’aider. Tenir quelque chose, passer une compresse. J’ai senti la phrase monter et je l’ai ravalée, parce que je savais ce qu’elle voulait dire : ne me laissez pas inutile. Ce n’était pas pour mon amie. C’était pour moi.

Alors j’ai regardé. L’infirmière parlait à mon amie en l’appelant par son prénom, sans hâte, en annonçant chaque geste juste avant de le faire. Ses mains savaient. Et mon amie, couchée, tournait un peu la tête vers le mur et se laissait faire. Elle savait, elle aussi. Recevoir un geste, c’est un savoir. Il n’y avait que moi, dans la pièce, à ne rien savoir du tout.

Cela a duré peut-être dix minutes. J’avais l’impression d’être en trop à chaque seconde, et en même temps je n’aurais pas voulu sortir. Je ne sais toujours pas laquelle des deux impressions était juste.

Ce soir, j’ai essayé de prier pour mon amie, et c’est l’infirmière qui est venue en premier. Je ne connais pas son nom. Je l’ai confiée quand même, avec ses mains sûres et son chariot. Puis j’ai essayé de dire quelque chose pour moi, la femme contre la fenêtre, et rien n’est venu. Je ne sais pas encore ce qu’on demande quand on n’a rien à faire qu’être là.

Je ne sais pas non plus si rester comptait. J’y retourne mardi. Je laisserai le manteau dans la voiture.

Manne te donne une prière par jour, même pour les jours où l’on ne sert à rien.