Le carnet · 4 septembre 2026

Que ça s’arrête

J’ai fait hier soir quelque chose que je n’avais jamais fait : j’ai relu ma liste d’intentions non pas pour prier, mais pour la regarder. Ligne à ligne, comme on relit une lettre qu’on a écrite trop vite.

Il y a des noms, et à côté des noms, ce que je demande pour eux. Et j’ai compté. Sur les lignes des derniers mois, presque toutes commencent pareil. Que la douleur diminue. Que ce dossier se termine. Que cette tension retombe. Que je ne sois plus comme ça avec elle. Quatre lignes sur cinq disent ce que je veux voir partir.

Ça ne m’avait jamais frappée, parce que c’est la façon la plus naturelle de parler de ce qui pèse. On parle d’abord de ce qui pèse.

Mais je crois maintenant qu’il y a autre chose là-dedans, et c’est moins joli. Une demande au négatif ne peut pas être refusée nettement. Si je demande que la douleur diminue, il y aura toujours un jour un peu moins mauvais, et je pourrai appeler ça une réponse. Si je demande une chose, une seule, en clair, alors on peut me la refuser exactement. Je me suis arrangée pour ne jamais poser de question dont la réponse serait non.

J’ai essayé d’en réécrire trois au positif. La première est venue toute seule et j’en ai été un peu remuée, parce qu’elle était beaucoup plus simple que sa version négative, et beaucoup plus courte. Les deux autres n’ont pas voulu. J’ai tourné, j’ai trouvé des formules, et à chaque fois j’entendais que je trichais : je disais ce qui serait convenable de vouloir, pas ce que je veux.

Il y a dans le psaume 27 quelqu’un qui n’a pas ce problème. Le verset commence par : « Je demande à l’Éternel une chose, que je désire ardemment ». Une chose, et il la nomme aussitôt après, et elle est immense. Je relis ça et je ne sais pas si j’admire l’audace ou la clarté. Peut-être que c’est la même.

Ce matin la liste est toujours là, avec ses quatre cinquièmes en retrait. Je n’ai pas eu le courage de tout réécrire. J’ai laissé la ligne qui a tenu en haut, toute seule, et je verrai ce soir si je la dis.

Dans Manne, la prière du jour demande souvent quelque chose que je n’aurais pas pensé à demander.