Le carnet · 8 août 2026

La liste des prénoms

J’ai une liste de prénoms. Elle a commencé sur une page de carnet, il y a des années, et elle n’a jamais vraiment diminué : on ajoute plus facilement qu’on ne retire.

Les soirs où je n’ai rien à dire — et il y en a beaucoup — je la relis. C’était l’idée : que ce qui est écrit prie à ma place les jours de sécheresse. Ça marche. Ça marche même trop bien, et c’est ce que je voulais noter ce soir.

Parce que je me suis entendue, hier, descendre la liste. Sept prénoms en moins d’une minute, à la vitesse d’une liste de courses. Deux d’entre eux désignent des situations dont je ne sais plus rien depuis l’hiver. Un autre est là depuis si longtemps que je ne me rappelle pas ce que j’avais demandé au départ. Je les ai tous dits correctement. Je n’ai rien senti du tout.

Ce qui m’a gênée, ce n’est pas l’absence d’émotion — j’ai fini par comprendre que la ferveur n’est pas le loyer à payer pour prier. C’est autre chose : j’ai eu l’impression de tenir une comptabilité. Comme si la liste existait pour prouver que je n’oublie personne. Comme si c’était moi l’archive.

Isaïe dit une phrase qui règle la question, et je l’avais toujours lue comme une consolation générale : « Voici, je t’ai gravée sur mes mains » (Isaïe 49.16, Segond 1910). C’est dit à une ville persuadée d’avoir été oubliée. Gravée — pas notée, pas mémorisée. Sur les mains, c’est-à-dire à l’endroit qu’on ne peut pas ne pas voir en travaillant.

Alors ma liste ne sert pas à ce que je croyais. Elle n’est pas là pour que les noms soient retenus quelque part : ils le sont déjà, et mieux que par moi. Elle est là pour que je vienne. C’est un point de rendez-vous, pas un registre — et un rendez-vous, on peut l’honorer distraitement, en retard, sans rien ressentir, sans que cela l’annule.

Je n’ai rien changé depuis. Je n’ai pas fait le tri, pas raccourci la liste, pas retrouvé le frisson des premiers soirs. Je la relis toujours un peu vite. Mais je ne la relis plus pour prouver quelque chose, et j’ai remarqué que je m’arrête maintenant, presque chaque fois, sur un prénom au hasard — celui qui accroche, sans raison. Un seul, un peu plus lentement.

C’est peut-être tout ce que la liste devait produire.

Dans Manne, je peux porter ces prénoms un par un, les jours où je n’ai rien à dire.