Le carnet · 9 août 2026

Le nom que je ne dis pas

Hier soir, en relisant ma liste, j’ai remarqué une chose que je fais depuis des mois sans l’avoir jamais formulée : je passe à côté d’un nom qui n’y est pas.

Il n’y est pas parce que je ne l’ai jamais écrit. Ce n’est pas un oubli. C’est une décision, prise un soir, sans phrase et sans trait de plume : j’ai continué à la ligne suivante, et je l’ai refaite chaque soir depuis.

Ce que je me raconte pour tenir cette place vide est très présentable. Je me dis que je ne suis pas prête. Que ce serait faux. Qu’une prière qu’on ne pense pas ne vaut rien, et qu’il faut attendre d’être sincère pour oser la dire.

L’ennui, c’est que j’ai relu la liste juste après. Sept prénoms en moins d’une minute, dont deux dont je ne sais plus rien. Je ne pensais aucun d’eux, à ce moment-là, pas vraiment. La sincérité n’a donc jamais été mon critère. Elle ne l’est que pour ce nom-là.

Alors j’ai cherché ce que je protégeais, et je crois l’avoir trouvé. Tant que ce nom n’est pas sur la liste, l’histoire reste la mienne, avec ses rôles bien répartis. Le nommer devant Dieu, ce serait admettre que cette personne existe ailleurs que dans ce qu’elle m’a fait. Qu’elle a une vie, une fatigue, des soirs à traverser. Ce n’est pas le pardon que je refuse — c’est cet élargissement-là.

Il y a une prière que je fais souvent parce qu’elle me plaît : « Sonde-moi, ô Dieu, et connais mon cœur ; éprouve-moi, et connais mes pensées » (Psaume 139.23, Segond 1910). Je l’ai toujours dite confortablement, en supposant qu’il n’y avait pas grand-chose à trouver. Le trou dans ma liste est exactement ce qu’elle trouve. Je l’avais sous les yeux tous les soirs, à l’endroit où je ne regardais pas.

Je n’ai pas ajouté le nom. Je ne veux pas écrire ici que tout s’est dénoué en une soirée, parce que ce n’est pas vrai. J’ai seulement dit, sans le prononcer : Tu sais de qui je parle. C’est lâche, et c’est quand même un commencement — la place n’est plus vide, elle est occupée par quelqu’un que je ne nomme pas encore.

Je verrai ce soir si j’arrive à faire un mot de plus.

Dans Manne, je peux garder une intention que personne ne lira, même quand je ne sais pas encore l’écrire en entier.