Le carnet · 1 août 2026

La page quatre

J’ai retrouvé quatre carnets dans le même tiroir. Quatre. Tous commencés, aucun fini. Et le plus troublant, c’est qu’ils s’arrêtent au même endroit : autour de la quatrième page.

Les trois premières se ressemblent d’un carnet à l’autre. L’écriture y est soignée, presque appliquée. On sent quelqu’un qui inaugure quelque chose, qui veut bien faire, qui écrit des phrases entières. Puis la quatrième page se dégrade — deux lignes, une date, un mot. Ensuite, du blanc.

Longtemps j’ai cru que c’était de la paresse. Je crois maintenant que c’est autre chose, et de moins flatteur : la page quatre est celle où l’on cesse d’écrire pour la personne qu’on voudrait être, et où il faudrait commencer à écrire pour celle qu’on est. Les trois premières pages sont encore un projet. La quatrième est déjà une vie.

Alors je rachète un carnet. C’est très efficace : un carnet neuf rend à nouveau possible d’être quelqu’un de régulier. Rien n’y contredit encore. La couverture est intacte, l’intention aussi. Rouvrir l’ancien, c’est au contraire retomber sur ma propre écriture qui s’essouffle, et sur cette évidence désagréable que j’ai déjà essayé.

Ce que je découvre en les relisant, pourtant, c’est que ces pages ne sont pas vides de contenu. Il y a des demandes que j’avais complètement oubliées, et dont certaines ont trouvé leur chemin sans moi. Une inquiétude qui occupait deux paragraphes s’est dissoute au point que je ne me rappelais plus l’avoir eue. Ce que j’appelais un échec de carnet gardait, en réalité, la mémoire de choses reçues.

Je ne suis pas sûre d’avoir une leçon à en tirer. Je remarque seulement que ma manière de recommencer consiste presque toujours à effacer l’essai précédent, comme si les traces d’une tentative interdisaient la suivante. Devant Dieu, ce réflexe est étrange : Il n’a pas besoin d’une page blanche pour continuer avec moi.

Cette fois, je n’ai pas racheté de carnet. J’ai ouvert le plus ancien des quatre à la page cinq, et j’ai daté. L’écart entre les deux dates est ridicule. Je l’ai laissé.

Dans Manne, la page du jour arrive déjà commencée, et je n’ai pas à décider si je la mérite.