Le carnet · 11 août 2026

Le dire à voix haute

Je m’étais donné une consigne simple : dire une phrase de bien sur quelqu’un. Devant Dieu d’abord, à voix haute si je pouvais.

La première partie s’est faite sans effort. Trois prénoms en marchant, une phrase pour chacun, et une sorte de satisfaction en arrivant. J’ai coché la ligne.

L’occasion de la seconde partie est venue le lendemain. La personne était là, en face, et il y avait ce silence de fin de conversation où l’on peut encore ajouter quelque chose. J’avais la phrase toute prête. Je ne l’ai pas dite. J’ai dit autre chose, une remarque sur la chaleur, et nous nous sommes quittées.

J’ai mis un moment à comprendre ce qui s’était passé, parce que je cherchais du côté de la pudeur, et ce n’était pas ça.

Bénir quelqu’un dans ma tête ne m’engage à rien. Personne ne vérifiera, personne ne me demandera d’agir en conséquence, et je peux penser du bien de quelqu’un le matin et le contraire le soir sans que rien ne grince. Dit en face, c’est une déclaration. Elle reste. Elle me rend responsable du bien que j’ai nommé, et l’autre pourrait la ressortir dans six mois.

Et puis il y a le visage. Une phrase de bien dite à un absent est un compliment ; dite à quelqu’un qui te regarde, c’est un cadeau, et un cadeau peut être mal reçu. Je crois que ce que je fuis, c’est la seconde qui suit — celle où l’autre ne sait pas quoi en faire, et où c’est à moi de gérer la gêne des deux.

Ce qui me tient, c’est que la bénédiction du désert est exactement le contraire de ce que je fais. Aaron ne la disait pas dans son cœur : il la prononçait sur le peuple, en le regardant, et le texte insiste sur les mots à dire plus que sur ce qu’il fallait ressentir. « Vous leur direz » (Nombres 6.23). Direz.

Je n’ai toujours dit la phrase à personne. J’ai fait une chose plus petite, et je ne sais pas encore si elle compte : j’ai envoyé la moitié de ce que je voulais dire, écrit, ce qui est une façon de ne pas voir le visage. Elle a répondu par un mot gentil. Ça ne m’a pas rassurée sur le reste.

Dans Manne, la prière est faite pour être dite — et je remarque que la plupart du temps, je la lis.